Pergi

Hai,

Yang aku bisa lakukan hanyalah mengaduk kata dan mendekorasinya sedemikian indah agar kamu mau setidaknya membaca sepatah dua patah kata. Bagaikan kue yang matang dari oven, yang masih hangat dan wangi, kata-kata ini berjejer dengan rapih. Bahan-bahannya? Mudah saja tuangkan sedikit tetes air mata, gula-gula cinta dan sedikit percikan amarah. Setelah selama ini dipendam, sekarang mudah saja aku campur adukkan. 

Kue-kue ini aku sajikan khusus hanya untuk kamu dengan harapan kamu bisa merasakan apa yang aku rasakan. Setidaknya, agar kamu tahu apa yang selama ini aku pendam. Aku menuliskan kata-kata kosong ini sekarang, karena aku tidak tahu kemana lagi aku harus mengadu. Jejeran kata yang terpendam saja dalam hati, lama-lama jenuh terkurung, mereka ingin keluar. Saat hari ini datang, aku lebih memilih untuk menghilang dan pergi, dari pada harus menghancurkan harimu juga. Seperti aku menghancurkan hariku sendiri dengan kusutan benang yang tidak akan pernah usai, sampai salah satu dari kita benar-benar pergi. 

H-62 dari hari ini menuju pintu kebebasan. Pada hari itu aku yakin bahwa tidak ada diantara kita yang akan menyapa satu sama lain dengan senyuman bahagia karena pertemuan -yang selama ini kamu anggap selalu 'tidak sengaja' namun terencana. Sekalipun kita bertemu secara tidak sengaja dengan jujur, kamu seperti tidak menganggap aku ada, seperti aku hanya terbuat dari angin sipu yang berhembus melewatimu. Namun hai 'kawan', angin sipu ini juga punya hati. 

Aku berdiri di dapur ini sekarang, sekali lagi mengadukkan seluruh isi hati. Membentuk dan mendekorasikannya agar saat disajikan kepadamu, kamu setidaknya melirik dan membaca sepatah dua patah kata. 

Tapi,

Aku tidak berharap kamu menyukainya, 

aku tidak berharap kamu mengerti. 

Aku hanya ingin kamu tahu, karena itu saja cukup untukku. 

Cintaku Jauh di Pulau

Pada tahun 1946, setelah aku berumur 23, aku memutuskan untuk keluar dari pesisir pantai ini. Aku tidak ingin menjadi seperti bapakku, seorang pelaut. Aku ingin kerja di kota, sebuah pekerjaan yang lebih pasti gajinya dari pada bapak. Sulit dikata, perasaanku saat aku memulai perjalananku menuju hutan rimba. Melewati deras ombak laut dan hujan atau terik matahari. Yang lebih sulit adalah saat aku meninggalkan Lintang, sebelah hatiku. Aku dan Lintang telah menjalani hubungan langgeng selama tiga tahun, tapi untuk kebahagiaan bapak dan ibu, mungkin pula Lintang, aku akan mencari uang jauh dari mereka. Tapi aku berjanji, aku akan kembali untuk mereka setelah aku merasa cukup untuk menafkahi bapak dan ibu, dan mungkin, menyunting Lintang. 

Setelah lima tahun berpisah dari mereka, duniaku terasa sulit. Memang, di kota, di pulau sebrang, gaji lebih pasti dan mudah dibanding berlayar dan memancing ikan. Setiap minggunya, aku menyurati bapak, ibu dan Lintang. Senangnya membaca kata-kata mereka bahwa mereka sehat dan bahagia disana. Kecuali untuk setengah hatiku, yang berkata rindu setiap minggunya, melalui surat-surat yang ia lukis. Dan sampailah aku pada hari ini, hari dimana aku siap untuk pulang. Dimana aku merasa cukup, untuk berlayar kembali ke rumah, menuju surga duniawi. Aku telah menunggu serasa berabad-abad untuk hari ini datang. Pada bulan purnama hari ini, aku akan mulai perjalananku kembali dan aku akan memeluk Lintang, seakan aku tidak akan hidup esok. 

Perjalanan hari ini agak membuat getaran di hati. Awan yang berkuasa merubah diri menjadi gelap dan aku tahu aku menuju peperangan dengan cuaca. Berjam-jam aku berlayar menerjang ombak laut. Di benakku hanya terbayang senyuman bangga bapak, tangisan bahagia ibu dan ... Lintang. Aku dengan hati-hati melewati petir yang menyambar dan angin yang meniup-niupi kapalku. Aku bisa saja mendarat dahulu, namun, aku tidak ingin mengundur waktu menuju kebahagiaan sempurna. Tak lama kemudian semua gelap dan aku tahu ini klimaks dari semua perjuanganku. Karena diujung mataku, aku melihat cahaya terang dimana aku tahu aku akan damai dan bahagia selamanya. 

Pada tahun 1946, saat itu aku berumur 22. Anwar memberiku hadiah ulang tahun terburuk sepanjang masa, yaitu dia memutuskan untuk meninggalkanku. Aku tahu keinginannya untuk kerja dikota karena ingin membanggakan orang tua. Dan aku harus mengalah untuk membiarkannya mengejar impiannya. Aku tahu untuknya pula, berpisah pasti susah, untukku, bagaikan menghapus langit dengan penghapus. Tidak mungkin bukan? 

Malam itu, sebelum dia berlayar, dia berjanji kepadaku akan kembali. Disaat dia yakin, dia dapat membawa orangtuanya dan aku menuju kehidupan yang lebih baik. Selama lima tahun aku ditinggal pergi, sendiri dan hampa. Seakan aku seorang puteri tidur yang sedang menunggu pangerannya untuk membangunkannya. Beruntung puteri itu, menunggu kian lama dengan tidur dan aku, tak bisa berangan dan hanya bersama bayangan diri sendiri. Surat-surat yang tiap minggunya Anwar kirim, telah aku tumpuk menjadi satu. Aku tidak ingin kehilangan apapun, karena buatku, kehilangan salah satu, seperti kehilangan sehelai bagian dari dirinya dan rasa rindu yang ia tempel berserta suratnya. Aku disini menemani orangtua Anwar, mereka terlihat bahagia berdua, tetapi mereka juga merasa rindu yang setara sepertiku. Mereka rindu dengan anak lelakinya yang seperti cahaya diambang kegelapan, seperti aku yang merindu kekasih. 

Minggu lalu, hari Minggu, aku mendapat surat, bahwa Anwar akan pergi kembali berlayar pulang pada hari Senin malam. Dan diperkirakan sampai pada Selasa paginya. Dia berkata bahwa dia akan tinggal disini selamanya dan tidak akan meninggalkanku lagi. Dia akan menanyakan sebuah pertanyaan pula padaku yang katanya akan merubah dunia menjadi lebih indah. Aku tak punya pikiran apapun tentang apa yang dia akan pertanyakan. Dia menulis pula bahwa aku jangan membalas surat ini karena tidak akan sampai padanya, dan aku hanya akan membuang ongkos pengiriman. Malam ini aku akan memimpikannya, malam ini aku akan berdoa agar dia selamat. Malam ini, untuk pertama kalinya setelah lima tahun dia pergi, aku bisa tidur nyenyak.

Esok pagi, aku bangun dan langsung berlari kerumah Anwar, aku mengetuk dengan rasa gugup dihati. Aku takut dia tidak cinta padaku lagi... aku takut, mungkin dia sudah beristri? Lama tak ada jawaban dan orangtuanya pun belum menjawab. Mungkin aku terlalu pagi, mengingat ini hanya subuh. Tetapi seharusnya biasa mereka bangun dan sholat jamaah subuh. Entah, mungkin hari ini berbeda. Aku akan kembali siang. 

Saat aku kembali, Anwar belum ada, pula keluarganya. Aku ketuk, ketuk, dan ketuk. Yang aku dengar hanyalah gaung yang berbisik bahwa rumah itu kosong. Aku mengira mereka pergi untuk jalan sejenak. Aku berharap mereka sedang jalan... aku menenangkan hatiku. Detik, menit, jam, waktu berjalan. Seminggu telah lari, ibu bapak Anwar ternyata hari itu sedang pergi. dan Anwar? Dia belum terlihat batang hidungnya. Aku mengira bahwa dia ditunda perginya. Tak apa, minggu depan aku akan tunggu surat kabarnya. 

Minggu menjadi bulan, bulan menjadi tahun. Anwar tak kunjung datang dan aku tak pernah dapat surat lagi darinya. Hampir diriku sendiri pergi kesana, melewati cuaca gila dan ombak menantang, tapi hatiku kurang kuat. Aku takut, melihat dia bersama wanita lain. Aku hanya bisa menunggu, melihat ke jendela, berdoa dan berharap. Setiap menit, aku menyebut doa yang sama tanpa henti, terus berharap tanpa putus asa. Aku terus melihat keatas, dan memejamkan mata, berharap melihat Anwar. Hingga suatu hari, aku berbisik pada Tuhan;

"Berikanlah aku kepastian..." 

Hingga lalu, pintu rumahku diketuk. Bapak Anwar berdiri disitu, dengan muka lemas, lesu. Penuh dengan kesedihan dimatanya, yang menatapku. Mulutnya yang diam, seakan lengket terjahit ke satu sama lain. Badannya bongkok kedepan, seakan harapan untuk hidup telah hilang. Dia begitu aneh, menatapku hampa. Seakan aku tiada. Menyodorkanku sebuah botol berisi kertas tanpa bicara, lalu pergi. Aku garuk botol itu dan kubuka. 

Untuk Lintang

Sebut surat itu. Aku buka lipatannya dan...

Lintang, Aku cinta dirimu. Maafkan aku tidak bisa menepati janji.

Cintaku jauh di pulau,
gadis manis, sekarang iseng sendiri

Perahu melancar, bulan memancar,
di leher kukalungkan oleh - oleh buat si pacar.
angin membantu, laut terang, tapi terasa
aku tidak 'kan sampai padanya.

Di air yang tenang, di angin mendayu,
di perasaan penghabisan segala melaju
Ajal bertakhta, sambil berkata:
"Tujukan perahu ke pangkuanku saja,"

Amboi! Jalan sudah bertahun ku tempuh!
Perahu yang bersama 'kan merapuh!
Mengapa Ajal memanggil dulu
Sebelum sempat berpeluk dengan cintaku

Manisku jauh di pulau,
kalau 'ku mati, dia mati iseng sendiri.

- Cintamu,

Anwar.

Terinspirasi oleh puisi Chairil Anwar, Cintaku Jauh Di Pulau.

Pernah Ada

Hari ini aku duduk sendiri dengan bayanganku. Aneh, tidak seperti biasanya aku rasakan Jakarta yang sesibuk semut, memberikan aku kesempatan untuk berhening. Entah bagaimana cara mendeskripsikannya, tapi aku merasa tenang, nyaman. Angin meniupkan nyanyian merdunya, menghembuskan nafasnya melewatiku dan sela-sela dedaunan. Mengajak mereka menari dalam keheningan. Matahari tidak berekspresi hari ini, mungkin sedikit kecewa saat dia tahu dia akan segera diusir oleh awan kelam.

Di sudut pandangan kosong ini, seorang lelaki sedang berjalan sendiri dengan santainya, menikmati kesejukan sore. Sepertinya aku mengenal dia, tidak mungkin. Apakah ini nyata? Atau lagi-lagi hanya imajinasi bual? “Angga!” lelaki itu terdiam dan aku tersenyum. Merasakan sebuah rasa lega bahwa nama yang aku sebut adalah namanya. Bukan nama orang lain, tapi dia. Merasakan rasa lega karena dia mendengarku memanggil, tidak berpaling dan perduli. Merasa rasa lega bahwa dia ternyata ada.

Dia melirik bingung ke segala arah taman, mencari asal suara yang memanggil. Lalu hanya terdiam menyipitkan mata ke arahku. Aku berdiri dengan kaki gemetar, meyakinkan bahwa itu memang Dewangga Darma Putra, dia ada. Aku berjalan menghampirinya dan dengan senyuman tulus, dia menyambutku. Tapi entah kenapa, jalanku kearahnya tak kunjung henti. Aku terus melambai kepadanya dan dia hanya tersenyum tapi lalu, melanjutkan jalannya. Aku terus berteriak dan memanggil dan mencoba meraih, tapi seakan semua berjalan menjauh dariku, termasuk Dewangga. Aku menangis dan terus memanggil tapi dia terus menjauh.

Aku terbangun.

Aku hanya terdiam menatap langit kamar yang putih bersih, seakan suci. Mataku mulai menggumpal dan air mata mulai menetes. Entah alasan apa lagi kali ini yang aku harus buat untuk menutupi bekas tetesan yang membercak di mukaku pagi ini. Alasan untuk siapa? Untuk diriku sendiri. Aku butuh alasan kenapa aku harus menangisi sesuatu yang tidak lagi nyata. Mungkin karena aku terlalu bodoh, atau mungkin karena dia membuatku merasa hidup.

"Sinta, ayuk bangun dong udah waktunya kuliah!"

Angga, aku merindukan ini. Pagi-pagi kau mengetuk pintu kosanku dan membuatku bersemangat untuk pergi menjelajah dunia pelajar. Membaca buku yang tebalnya setinggi Eiffel Tower. Saat aku berbaring sakit, kau berada disitu. Saat aku susah makan kau yang memaksaku.

Dengan ini cinta tumbuh perlahan.

Apa aku yang salah Ngga? Atau ini salahmu? Mungkin memang kita tidak akan satu dalam nyata, tapi aku tahu kau sayang padaku selalu.

Bodoh, pernah kau bilang bukan jarak bukan masalah? Kau akan terus menungguku dari waktu ke waktu, meski berputar dalam ilusi kilometer.

Dalam ilusi jam.

Dalam ilusi dunia.

Ingat taman itu? Taman yang mimpi pagi ini mengingatkan bagaimana kita bertemu. Aku duduk disitu sendiri. Kau sedang berjalan sendiri dan aku melihat uangmu jatuh. Entah, aku menghampirimu dan memberikan apa yang layaknya kau simpan. Pertemuan mata Adam dan Hawa yang merubah dunia persilatan. Kemudian waktu bersilaturahmi dengan perasaan. Tak kunjung bosan aku membuang waktuku bersamamu. Bahan candaan dan obrolan tidak pernah hangus saat kita bersama.

Tapi saat kau pergi, semua sirna bukan?

Dewangga Darma Putra.

Entah ini salah siapa, aku tidak ingin menunjuk.

Entah mengapa ini terjadi, aku tidak ingin tahu.

Entah kemana kamu pergi, tapi aku selalu padamu.

Semoga Tuan memberikan tempat terbaik disana Angga.

Waktu

Ris, wann geht Ihre flug?

Um 5.00 uhr Frau. Warum?

Nein. Stellen Sie sicher wissen.

Na ja, danke schones Frau. Ich werde vermissen Dich.

So werde Ich Riska.

Mam Aixa. Aku akan merindukannya. Selain menjadi guru kesukaanku, dia telah menjadi temanku juga. Aku mempunyai teman-teman, tetapi Mam ini berbeda. Dengan rambut merahnya dan kaca mata keren itu, dia telah menjadi guru paling fashionable di Universitat Zu Frankfurt.

Bahasa menjadi ketertarikanku sejak kecil. Meskipun demikian aku hanya menguasai 4 bahasa. Indonesia, Inggris, Jerman tentunya dan Prancis. Maka dari itu, aku memutuskan untuk berangkat ke Eropa dan mengambil jurusan Hubungan International di Frankfurt, Jerman.

Setelah berpisah dengan Fr. Aixa, aku memasuki airport besar itu. Langkah pertama, aku menjadi melankolis lagi. Aku ingat 4 tahun yang lalu, aku jalan keluar dari sini, bukan memasuki ini.

Bulan Mei ini, aku datang, menginjakkan kakiku akhirnya di negara yang aku impikan. Jerman. Ya, aku baru lulus SMA dan sekarang aku di sini melanjutkan S1 jurusan HI. Frankfurt am Main, selamat pagi. TV Airport mengatakan bahwa hari ini matahari tersenyum indah di langit ditemani kawanan awan. Aku dengan percaya diri keluar airport tanpa tahu bahwa meskipun senyuman itu indah, 19˚C itu tidak hangat. Dinginnya bulan mei menusuk kulit. Kata-kata yang aneh.

Aku melanjutkan langkahku santai. Sekarang jam berapa? Ah, aku lupa jamku rusak.

Entschuldigen Sie. Wie spat ist es?

Ja, es ist 4.00 uhr Mam.

Danke.

Aku masuk kembali dalam airport, setidaknya lebih hangat dari pada di luar. Ah, aku merindukan udara tropis. Sekarang aku bingung, dimana harus aku cari taxi. Aku ingin cepat ke rumah tanteku. Aku akan tinggal di situ selama aku di sini. Sialnya dia tidak bisa menjemputku hari ini karena harus ke Prancis 2 hari. Aku malu oh Tuhan bertanya.

Entschuldigen Sie bitte, Wo kann ich Taxi finde?

Gehen ausserhalb, dann rechts abiegen.

Oh naja, danke.

Tumben aku berani, dulu, aku masih malu. Haha, lucu bagaimana waktu membawa banyak perubahan.

Oh Terimakasih Tuhan, setidaknya aku tidak membuat diriku terlihat seperti seorang tourist bodoh.

Jam 4 sore, penerbangan dalam satu jam dan aku sekarang sudah di airport. Jalanku santai dan ringan. Bebanku telah hilang dan tidak ada lagi kewajiban mendapat nilai bagus. Tidak usah pula kerja separuh waktu untuk menambah uang jajan. Aku akan mengurus semuanya terlebih dahulu, lalu memutuskan untuk menunggu di ruang tunggu.

Aku duduk sendiri, bersebelahan dengan anak kecil dan ibunya yang sedang membaca koran. Anak kecil cantik berambut panjang kuning itu menatapku tajam. Matanya indah biru kehijauan seakan bertanya padaku sesuatu, tapi aku tak tahu apa. Aku tersenyum dan dia mengalihkan pandangan tersipu malu.

Bagaimana sekarang aku harus berbicara dengan supir taxi...

Do you speak english sir?

Nein nein, no english.

Naja, und dann, Gehen auf die Hauptstrasse bitte.

Du sprachst deutsche gut frau.

Eh... danke.

Okay, terimakasih, itu komplimen pertama di Jerman yang aku dapat. Aku berbicara bahasa jerman dengan baik? Haha itu menggelikan.

Tidak ada kerjaan, aku merogoh tasku mencari tiket dan dompet hanya untuk memastikan. Ada sebuah buku, asing. Aku tidak pernah melihat buku ini. Tidak terlalu besar dan tidak terlalu kecil. Agak tebal, apa ini? Merah polos dengan tulisan cover "Fur unsere Liebe, Riska"

Air mataku berkumpul bersama menjadi guliran indah permata jatuh dari ujung mataku yang agak berawan gelap. Ternyata buku berisi foto-foto, barang-barang kecil, pesan dan cerita kecil sebagai memori dari sahabat-sahabatku. Di belakang tertulis agar aku tidak lupa dengan mereka. Bagaimana aku bisa melupakan kalian! Sven, Ade dan Michel. Kalian sahabat terbaikku disini. Sven yang asli Jerman, Ade dari Amerika dan Michel dari Rusia. Kami bersama tidak ada yang saling membedakan. Justru dalam lingkaran kami, perbedaan menjadi sebuah ketertarikan dan menjadi topik pembicaraan yang tak kunjung bosan.

Hari pertama kuliah... ini menyeramkan. Aku tak kenal siapapun. Mereka semua tampak sangat asing. Atau aku yang asing?

Neue schulerine?

Em.. ja.

Du kannst Sprachen deutsche?

Ja, Ich sprache deutsche.

Gut! Alles, kommen hier bitte! Neue schulerine

lalu teman lelaki itu datang, satu perempuan dan lelaki juga. Aku takut... tapi mereka terlihat baik. Mungkin mereka akan menjadi temanku. Setidaknya, sementara, atau aku harap selamanya. Kami berkenalan di taman itu dan mereka memberikan aku sedikit tour sambil mengetahui tentang satu sama lain. Yang tadi bertanya adalah sven dan teman yang perempuannya adalah Ade dan satu lagi Michel. Mereka terlihat asik. Terlalu asik sehingga saat mereka membawaku ke bar, aku lupa waktu. Kami terlalu asyik bertanya satu sama lain tentang negara asal. Jam tertempel di dinding dengan bentuk botol Heineken itu telah menunjuk jam 11.30 malam. Aku tersadar, ini sekarang,

Ditemani dengan buku ini tak terasa waktu terlempar ke alam semesta lain dan panggilan ke 2 untuk masuk ke kapal terbang sudah terulang. Aku dengan tergesah menutup buku dan memasukkannya kembali ke tas. Aku meraih ticket dan memberikannya kepada perempuan cantik di depan meja itu. "Gute flug frau." katanya sopan. Aku memasuki kapal terbang, duduk dan melihat ke jendela. Semua kenangan indah di sini akan aku tinggalkan. Betapa senang tertawa dan menjalani hari-hari dengan frau Aixa dan sahabat-sahabat tercinta. Pelajaran yang susah seolah tidak menjadi beban karena juga kota ini sangat memikat hati. Waktu akan terus maju dan satu detik kemudian menjadi sekarang dan satu detik sekarang akan menjadi satu detik masa lalu. Cerita, akan menjadi kenangan yang takkan pernah hilang atau terhapus dari folder otakku ini. Melepaskan mungkin hal yang susah, apa lagi saat kau harus melepaskan sesuatu yang membuatmu tertawa. Tapi aku tahu sekarang,

Saatnya pulang Ris.